Op jacht naar winterlicht door Zuid-Afrikas Kaap
eyesonsouthafrica
Ik kwam midden juli in Kaapstad aan met een koffer vol verkeerde kleren. Iedereen thuis had gelachen toen ik zei dat ik naar Afrika zou gaan voor de winter, met een voorstelling van zongebleekte savanne en wolkenloze luchten, en ik had ze half geloofd. Wat ik in plaats daarvan vond was een schiereiland gehuld in wolken, regen trommelde op golfplaten daken en een licht dat zo schoon en laag was dat het zijwaarts over het land leek te stromen. De West-Kaap is in de winter niet de ansichtkaartversie van Zuid-Afrika. Het is groener, rustiger, humeuriger en, zo begon ik, veel eerlijker. Gedurende drie weken reed ik oostwaarts de wijnlanden in en noordwaarts langs de Atlantische Oceaan, achtervolgend door wijngaarden, over bergpassen en naar een kust waar de wind nooit echt stopt. Wat volgt is minder een gids dan een verslag van wat ik zag toen het land weinig andere bezoekers had om voor op te treden.
Gouden uur over de Kaapse boerderijen
Het eerste wat je opvalt aan een Kaapse boerderij is de gevel. Hij rijst uit het midden van een lange, witgekalkte gevel als een golf die halverwege de breuk bevroren is, krult in rollen en schelpen en soms een datum geplukt in gips: 1780, 1796, 1812. Onder het riet zijn de muren dik genoeg om zowel zomerse als winterkou buiten te houden, en de ramen zijn omlijst met donker teakhout dat de Verenigde Oost-Indische Compagnie ooit vanuit Batavia heeft verscheept. Ik zag mijn eerste in Boschendal, tussen Stellenbosch en Franschhoek, rond half vier op een grijze middag toen de wolk plotseling openscheurde en de zon er goud doorheen kwam. De witte muren kregen kleur van boter. De eiken langs de oprijlaan wierpen lange schaduwen over nat grind. Ik stond
De winter is het seizoen waarvoor deze landgoederen zijn gebouwd, of in ieder geval het seizoen waarin ze het meest logisch zijn. De wijnstokken zijn kaal en teruggesnoeid tot zwarte stronken, dus het oog reist ervoorbij naar de bergen, die in juli vaak bestoft zijn met sneeuw langs de bergkammen boven Franschhoek en de Hex River. Binnen steken de landgoederen vuren aan. Ik bracht een lange lunch door op een boerderij buiten Stellenbosch waar het proeflokaal een haard had waar je een kleine auto in had kunnen parkeren, en de eigenaar, een man wiens familie het land zes generaties lang had bewerkt, sprak over de geelhouten balken boven ons die ouder waren dan de Verenigde Staten. Hij zei het zonder op te scheppen, op de manier waarop mensen het weer noemen. Buiten kwam en ging regen. Niemand had haast. In de zomer, vertelde hij me, zou de plaats vol zijn met tourbussen; in de winter had ik de kamer bijna voor mezelf en betaalde ik ongeveer de helft van wat ik in december zou hebben.
Ik bleef rijden. Tulbagh, ten noorden van de bergen van de Paarl, heeft een enkele straat met gerestaureerde Kaaps-Hollandse huizen die zijn herbouwd na een aardbeving in 1969, en ik liep er in de schemering door met niemand anders in de buurt behalve een vrouw die een bakkerij sloot. Swellendam, verder naar het oosten, heeft de Drostdy, een magistraats woning uit 1747 die nu een museum herbergt, en tuinen waar de aloë in vlamoranje bloem tegen de witte muren stond. Wat me echter opviel was niet de schoonheid, maar de gelaagde geschiedenis die er stil onder zat. Deze boerderijen werden gebouwd door Nederlandse en Hugenotenkolonisten op land dat Khoikhoi-herders duizend jaar lang hadden begraasd, en de arbeid die de gevels ophield en de eiken plantte, was twee eeuwen lang tot slaaf gemaakt. De toeristische literatuur heeft de neiging hierover te schaatsen. De gebouwen zelf niet. Loop je langs de achterkant van bijna elk oud wijndomein en je vindt de slavenbel, de effen kamers van de werf, het kerkhof met ongemarkeerde stenen. Het gouden licht valt op alles in gelijke mate, en ik ontdekte dat hoe meer ik leerde, hoe mooier en hoe ingewikkelder deze plekken werden.
Afrikaanse wortels opsporen langs een door de wind geteisterde kust
Van de wijnlanden draaide ik naar het noorden en westen, richting de Atlantische Oceaan, en het landschap veranderde binnen een uur. De eiken maakten plaats voor fynbos, dat lage struikgewas van protea’s en erica’s en restios dat nergens anders op aarde groeit, en in de winter staat het in volle bloei, roze en crème en roest over de heuvels. De wind nam op toen ik de zee naderde. Het windt hier niet zozeer als leunt gestaag op je aan, uit het zuidwesten, en het ruikt naar kelp en koud water. De Benguela-stroom komt langs deze kust uit Antarctica omhoog, daarom is de zee zo rijk aan vissen en zwemt er niemand bij zijn volle verstand in. Ik stopte bij !Khwa ttu, een cultureel centrum van San een uur ten noorden van Kaapstad, waar een gids genaamd Andries me door het veld leidde en me liet zien hoe zijn voorouders dit land lazen: welke bollen ze moesten graven, welke schildpadsporen betekenden regen, hoe een jager aan een enkele gebroken stengel kon zien dat er bij zonsopgang een eland was gepasseerd. Zijn volk, zei hij, hadden langer langs deze kust gewoond dan wie dan ook.
Het West Coast Fossil Park bij Langebaan maakt dat punt op een grotere schaal. Vijf miljoen jaar geleden was dit een riviermonding waar uitgerekend sabeltandkatten en korthalsgiraffen en beren kwamen drinken, en hun botten liggen in de fosfaatbedden in zo’n dichtheid dat paleontologen ze nog steeds aan het catalogiseren zijn. Terwijl ik op het uitkijkplatform boven de opgraving stond, met de wind door het dak fluitend, dacht ik eraan hoe nieuw de Kaapse gevels waren in vergelijking, hoe nieuw we allemaal waren. Verder naar het noorden, in Paternoster, de vissersDe huisjes zijn witgekalkt en laag tegen de wind in, en de oudere families in het dorp zijn afkomstig van Khoikhoi-gemeenschappen die op dezelfde rotsen visten voordat het eerste Nederlandse schip voor anker ging. De huisjes zijn nu pensions geworden en het havenrestaurant serveert rivierkreeften die een fractie kosten van wat het in Europa zou kosten. Ik at de mijne op een houten dek met een deken over mijn knieën, terwijl ik de zon om half vijf in de Atlantische Oceaan zag zakken, en de lucht door meer kleuren ging dan ik namen voor heb.
De zuidkust, waar ik eindigde, bood een ander soort verbinding. In de winter komen de zuidkapers van Antarctica om te kalven in de beschutte baaien rond Hermanus en De Hoop, en vanaf juni kun je op de kliffen staan en ze een paar honderd meter van de kust zien rollen en breken. Geen boot nodig. Ik zat twee uur op een bankje boven Walker Bay met een fles koffie en telde er elf. Landinwaarts van de walviskust ligt Genadendal, de oudste missiepost in Zuid-Afrika, gesticht in 1738 door Moravische missionarissen onder de Khoikhoi. De kerk en rieten huisjes zijn Kaapsholds van vorm, maar de gemeenschap die ze bouwde en bewaarde is Khoikhoi van afkomst, en het dorp heeft een drukpers, een school en een museum dat wordt gerund door mensen wiens betovergrootouders op het kerkhof begraven liggen.Vlakbij is Elim een ander missiedorp waar de hele nederzetting een nationaal monument is en de huisjes nog steeds worden bewoond, niet bewaard achter glas. Een vrouw die gedroogde bloemen aan haar poort verkocht, vertelde me dat de wind drie dagen achter elkaar had gewaaid en nog drie dagen zou waaien. Ze zei het als een feit, niet als een klacht. Deze kust, begreep ik, is van mensen die hebben geleerd erin te leunen.
Ik vloog begin augustus naar huis met een bruin kleurtje aan één kant van mijn gezicht van het rijden in de middagzon, en een ander beeld van Zuid-Afrika dan het beeld waarmee ik was aangekomen. De winter in de Kaap is geen compromis of een koopje buiten het seizoen, hoewel het zeker goedkoper en leger is dan de zomer. Het is een seizoen met zijn eigen logica: groene heuvels, sneeuw op de toppen, branden in oude boerderijen, walvissen in de baaien, en een licht dat laat op de dag komt en blijft hangen, witte muren in goud verandert en zelfs de nederigste vissers tot eens huisje ziet eruit als iets dat een schilder heeft geregeld. Wat ik uit die drie weken heb meegenomen, meer dan de foto’s, was een gevoel van hoeveel verhalen er op elkaar zitten in dit kleine hoekje van een uitgestrekt continent – San en Khoikhoi, Nederlanders en Hugenoten, slaaf en vrij, missionaris en visser – en hoe het landschap ze allemaal vasthoudt zonder voorkeur. Als je gaat, ga dan in de winter. Pak een regenjas en een trui in. En als de wolk om half vier breekt en het licht zijwaarts over het land komt stromen, leg dan even de camera neer en kijk gewoon.
